拝啓じゅんこさま

すっかり忘れていたけど、誕生日おめでとう。３日も過ぎてしまったけど（笑）。去年は「もう２９だぞ。あんまり余裕ねぇな」とかふざけて言っていたのに、今年はすっかり誕生日も忘れていたよ。
もう会わなくなって半年ですか。早いものです。まったく会わないわけじゃないけど、立場が変わってしまったからね。１月くらい前にお祭りで会ったときに、来月には３０になっちゃうんだな、と心の中で思ったものですが、自分の中で何らかの抵抗があったんでしょう、責任を感じていたのかもしれません。年のことは口に出すことができず、言葉を飲み込んだ記憶があるよ。
実際９月４日にじゅんこの誕生日を思い出しても電話をかけたり、メールを打ったりはしなかったと思うよ。じゅんこは全然気にしない、って言っていたけど、俺はやっぱり気にしたな。すごい自分本位の言い分だけど、やっぱり３０になる前にけじめを付けたかったからね。
でもじゅんこは本当に気にしてなかったみたいで、自分の夢を選んだ。３０まであと半年しかないっていう時期に、すごいよな。俺みたいに６０までレールが引かれている職場がうらやましかった一方で、そういうレールに胡坐をかいている俺本人に飽きていたんだろうとも思う。胡坐をかいていたのは事実だしね。
何にしても、今はやりたいことやっているようで、俺としてもうれしいし、何よりうらやましい。結果として俺から離れたことが好結果になっているのだから。
誕生日おめでとう。一緒にいたら複雑な気持ちでお祝いしていたのかもな。３０にさせちゃったか、とか思ったんだろうな。少なくとも俺は。でも、逆に今だから素直に祝えるよ。面と向かっては言えないけど。
女は３０から。そう言ってたよな。もっともっと綺麗になってね。